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我一直认为画家于生

活的责任 ，不只是升华生
活本身的价值 。 真实地描
述生活 ，或者说塑造合理
的生活 ，某种意义上讲更
是画家的责任 ，更应当是
文学艺术存 在 这 样 久 远

的众多原因 中 的 一 个 根

本原因 。 虽然这种生活的
真实并不是 完 全 脱 胎 于

真实的生活 ，它还是不同
于照相的 。

这 里 的 真 实 是 两 个

意思 。
一个是将生活的片段

真实的记录下来 。 将能够
激发人们兴 趣 和 责 任 感

的零散的生活 ，加以感性
化 ；

另一层意思是审美和

价值意义上判断的需要 。
因为一种完 整 的 生 活 状

态 ，总是在加以整理和概
念化后 ， 才有可能形成 。
在没有影像 技 术 的 时 代

时 ，画家是唯一能够准确
再现这样一 种 生 活 状 态

的操持者 。 它的意义就在
于将转瞬即 逝 的 人 生 时

光 ，或者自然世界的某瞬
间留下来 。

如果说电影摄影是承

担这类责任的最好媒介 ，
比之绘画更显真实 。 其实

这是错误的 ，摄影的境界
永远不会 遮 蔽 掉 绘 画 艺

术的境界 。 借助于机械瞬
间的能力 扑 捉 和 绘 画 的

持续性的扑捉 ，其本质上
有所不同 。 瞬间的扑捉几
乎源于对 机 遇 的 认 知 程

度 ，而绘画是在生活的冗
陈繁复间 ，以补充构思的
方式 ，凝练到瞬间 。 当我
们去看以 及 感 受 照 片 和

绘画二者时 ，无论从情感
上 ，还是理性上 ，总是能
够对它们 获 有 不 同 感 知

的 ，而且不能相互代之 。
我们所熟知的农贸市

场这样一个场所 ，它是我

们生活不可或缺的 ，当我
们要去表现它--摄影和
绘画是会有 完 全 不 同 的

境界和效果 。
王永芬以五年的时间

画农贸市场 ，令我钦佩和
好奇 。

她用了很大的功夫 ，
尽了最大的能力 ，画她居
所不远处的集市 。 一个 ，
二个 ，三个 ，数十个 ，画了
上百千个生 活 忙 碌 于 这

个集市上的人 。
那是些在为生活 ，或

者说一口饭 而 聚 集 在 一

起的活生生的人 。 生活中
的 他 们 不 一 定 殷 实 ，也
不一定优雅 ，但非常真实
和生动 。 他们是活在这个
城市里的市民 。 那种嘈
杂 、那些个气味都沉浮在
画中 ，这和清明上河图不
同的是--他们是一群沾
染着时代和气象浮沉的

人 。 集市上的景象 、集市
上活生生的都是故事的

真实 。
绘画和摄影，操持起来

就有所不同了，据说王永芬
五年里一直是以速写写生

来记录他们的。 我们知道，
艺术的真实所要求的不一

定是生活真实的描摹。
现 在 这 个 寄 托 了 王

永芬两年多情感和目标

的集市 ，已被高楼大厦取
代 ，但我们沿着她上千幅
的速写或者写生 。 我们窥
视到了令人惊奇的意象

世界 ，更感到她在这里面
走不出来的缘由 。

我 们 看 过 之 后 也 同

样会停下来 ， 驻足咂味 ，
深为她描绘的 "平庸的生
活 "感动 。 我们以为有些
身边的生活 ，只所以有意
义存在 ，关键的就是平常
背后的生存愿望而不是

那些甚嚣尘上的致富的

心态 。
我 更 以 为 这 是 一 个

女性在生活压抑状态下

找到的认知世界的办法 。
说来里面有过多的情绪

在纠结 ，只是生活的那些

琐碎 ，渐渐被情绪覆盖遮
蔽了 ，使得生活看起来比
较艰难复杂 。 另外一个角
度去看 ，却很好看 。 我想
说的是 ，这就是一个使生
命生动起来的孕化过程 。
这个过程通 俗 地 讲 就 是

我 们 称 之 为 的 " 深 入 生
活 "。

不过人为因素一多 ，
就会有人为的气氛笼罩 ，
虚假和流俗浸入其中 ，一
切便来的不自然 。

这倒让我想到了表现

北京人街头 巷 尾 生 活 的

马海方先生 ，想到了倡导
将日常生活所见 、 所思 ，
赋 之 于 画 的 卢 沉 先 生

……其实，无论过去还是现
在，表现人们平素生活艺术
追求一直是一种方向。

王永芬的笔法就有些

童趣的稚气 ，有些拙 。 王
永芬恰到好 处 的 把 握 了

这种拙的漫画能力 ，因为
集市给人美 感 或 者 伟 大

的时候总是 出 现 在 儿 童

的眼里 ，因为成年人的目
的性强于探求心 ，而所谓
寻找集市感 的 人 过 于 矫

情 ，而虚妄又渗透了我们
记忆的集市 。 集市不是纯
净无忧的 ，嘈杂 ，纷乱 ，无
序 ，野蛮 ，计较 ，总之一切
感觉的感觉 ， 只是为 了
活 。 一个人是为活着 ，另
一个还是为活着……

王永芬画出了这些透

着为生存而焦虑的人 们

的状态。 也表达出了她沉潜
生活的一种思考。

熟谙艺术创作的人很

清楚 ，创作过程和激情的
构思是用力相反的两 件

事 ，需要逆向思考 。 需要
停下脚步来 ， 细细咀嚼 ，
沉淀 。 有太多的东西需要
沉淀 ，取舍得当才能醇化
情感 。

我 们 期 望 对 时 代 伟

人 ，英雄的刻画 ，那是意
识形态下的文化外延 。 是
传统文化的文化传统 。 我
们同样期待对市井和 百

姓的描绘 ，这便是文化主

流之外的流俗之歌 。 古代
的清明上河图 ，近代的流
民图他们 没 有 太 多 的 立

场 ，但他们为历史留下了
真实的生活 。

王永芬画的七里堡现

在已不在露天地了 ，所有
的摊贩已 进 到 高 大 的 楼

宇中 。 那种泥泞和嘈杂不
见了 ，可我们却认为这里
已经没有了审美意义 。 面
对市井我 们 不 能 一 览 无

余的观察和比较了 ，所以
王永芬那 些 年 的 劳 作 是

生活和精 神 苦 闷 博 弈 间

留在她生 命 里 的 一 份 极

为珍贵的艺术财富 ，她会
在漫长的 岁 月 里 不 断 找

到它所需的一切 。
正 如 田 黎 明 先 生 在

看过王永 芬 的 集 市 长 卷

之 后 所 说 的 " 她 的 绘 画
一定意义 上 讲 是 在 超 越

自己的经 验 ， 在 为 生 活
树碑立传 " 。

孔 子 说 ：一 箪 食 ，一
瓢饮 ， 在 陋 巷 ， 人 不 堪
其忧……

美 术 史 家 ， 抑 或 艺
术史家也 都 有 这 样 的 困

惑 ， 艺 术 是 美 好 的 化

身 ， 但美 好 的 生 活 图 卷

总 不 能 成 就 大 艺 术 家 。
王永芬生活 工 作 在 这 个

集市的不远 处 ， 她 感 受
到了那里的 气 息 和 鲜 活

的城市底层 的 脉 络 。 那
里记忆真实 ， 越 久 远 越
清晰 ， 越想 回 去 ， 那 里

的生活芬 芳 永 远 。 在 境
界上 ， 王 永 芬 真 的 就 像
子 曰 的 " 回 也 不 改 其

乐 " 。
(作者为 ：中国学院美

术三十年 重 点 画 家 书 系
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感受永远芬芳的生活
■ 郑岗
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